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Le Dictateur et les autres : satire première et 
satire seconde
Dans le domaine de l’art et de la pensée, l’antériorité et la postériorité 
ne font pas loi : une œuvre n’est pas d’autant plus belle qu’elle est ancienne 
ou récente. La sensibilité intellectuelle et artistique ne peut en revanche 
faire l’économie d’un questionnement historique : une œuvre est d’autant 
plus belle (ou « intéressante », si l’on veut) qu’elle contient le moment 
de la création originale, de l’instauration d’une nouvelle façon de saisir le 
monde. Ainsi, les historiens de l’art ne cessent de se poser le problème du 
« moment » de la perspective dans les arts picturaux et du bouleversement 
qu’elle a pu exprimer et entraîner. Cette étude vise à établir que Le Dictateur 
de Chaplin a fondé une satire antinazie novatrice et moderne (« première »), 
contraignant toutes les comédies cinématographiques ultérieures à se réfé-
rer ou affecter de ne pas se référer à elle.
Pour mieux rendre compte de l’originalité du ﬁ lm de Chaplin, il est 
nécessaire de décrire rapidement comment, après 1945, a progressé la 
conscience des crimes nazis dans le champ artistique, notamment au 
cinéma, et quelles furent les approches satiriques du nazisme anté rieures 
au ﬁ lm de Chaplin. C’est à notre connaissance dans Les assassins sont parmi 
nous (Die Mörder sind unter uns), qu’une ﬁ ction cinématographique cite 
pour la première fois le nom du camp d’extermination d’Auschwitz. Ce ﬁ lm 
réalisé par Wolfgang Staudte et produit par la DEFA, en zone d’occupation 
sovié tique, fut projeté pour la première fois le 15 octobre 1946 à Berlin-Est. 
« Deux millions d’êtres humains gazés à Auschwitz », tel est le titre d’un 
journal berlinois de l’année 1945 que lit, indifférent, Ferdinand Brückner 
devant son copieux petit-déjeuner. Ce chef d’entreprise allemand, dont la 
prospère activité consiste à convertir en casseroles les casques de guerre, 
est un criminel de guerre. Capitaine de la Wehrmacht, il a fait fusiller des 
civils polonais, femmes, enfants, vieillards, tout en entonnant avec ses 
soldats les traditionnels chants de Noël dans une pièce décorée et bien 
chauffée. Son subordonné, le jeune chirurgien Mertens, incarnation de la 
mauvaise conscience allemande, pense d’abord le tuer et ﬁ nit par livrer à la 
justice cet assassin qui hurle sa prétendue « innocence ». Le titre du journal 
renvoie aux aveux d’un « dirigeant » (Leiter) du camp : il s’agit sans doute de 
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l’Obersturm bannführer Rudolf Höß, arrêté par les Anglais en février 1946 et 
qui témoigna à Nuremberg deux mois plus tard. Son témoignage et d’autres 
documents devaient inspirer en 1952 le roman documentaire de Robert 
Merle La Mort est mon métier – qui a lui-même été porté au cinéma en Alle-
magne en 1977 (Aus einem deutschen Leben de Theodor Kotulla). Le ﬁ lm de 
Staudte en 1946 et le roman de Robert Merle méritent d’être nommés des 
œuvres premières dans leur genre respectif : Les assassins sont parmi nous 
est la première ﬁ ction cinématographique allemande qui traite des crimes 
nazis, La Mort est mon métier est la première tentative de donner voix aux 
criminels et de comprendre de leur point de vue leur cheminement et leurs 
actes – mais sans faire sien ce point de vue et sans en rajouter.
Dans le ﬁ lm allemand il est question de « deux millions d’êtres humains », 
et non de deux millions de « juifs » : l’on conçoit qu’en 1946 un ﬁ lm allemand 
peut difﬁ cilement séparer les juifs du reste de l’humanité, mais il est aussi 
tout aussi vraisemblable que la censure soviétique a, ici comme ailleurs, 
tenu à présenter dans le régime nazi un adversaire mortel de l’universa-
lisme « antifasciste » incarné par l’URSS victorieuse. Si le système concen-
trationnaire nazi a choqué les opinions publiques à l’Ouest comme à l’Est, 
ce n’est pas l’extermination des juifs européens que l’on a placée au centre 
de l’indignation. Il y a à cela de nombreuses raisons : le nombre des survi-
vants des persécutions « raciales » était inférieur à celui des persécutions 
« politiques » ; une certaine confusion régnait, entretenue d’ailleurs par les 
images diffusées, qui portaient forcément sur les camps « politiques » libé-
rés, alors que les camps d’extermination avaient été évacués par les nazis ; 
la concurrence entre les différentes tendances politiques des mouvements 
de Résistance européens, la guerre froide naissante d’un côté, le projet d’un 
État juif de l’autre, imposaient d’autres priorités politiques que la mémoire et 
le deuil des millions de victimes ; enﬁ n la mauvaise conscience qui marquait 
les esprits, aussi bien chez les vaincus que chez les vainqueurs, et la néces-
sité de « se » reconstruire et de s’intégrer au monde d’après 1945 chez les 
rescapés juifs expliquent l’insuccès des œuvres de deuil et de témoignage 
de l’immédiat après-guerre. Il faudrait ajouter que certains rescapés n’ac-
ceptent pas plus après 1945 qu’en 1933 d’être « nommés juifs » par Hitler 
ou à cause de lui, pour reprendre l’expression de Joseph Rovan 1. En 1947, 
les poésies de Nelly Sachs (In den Wohnungen des Todes 2), éditées chez Auf-
bau à Berlin-Est, et Si c’est un homme (Se questo è un uomo) de Primo Levi 
n’eurent aucun succès. Il a fallu attendre les années 1950 pour qu’on com-
mence à mettre en doute l’idée d’une répression nationale-socialiste pure-
ment politique et que le génocide juif (et tsigane) commence à s’imposer 
aux consciences, une évolution qui s’accélère depuis la ﬁ n des années 1970. 
Dans l’immédiat après-guerre, à l’Est comme à l’Ouest, la vision et l’analyse 
1. Joseph Rovan, Mémoires d’un Français qui se souvient d’avoir été Allemand, Paris, Seuil, 
1999, p. 60.
2. Littéralement « Dans les logis de la mort ». Une traduction française, de M. Gansel, a 
paru en 1999 chez Verdier : Éclipse d’étoile, précédé de Dans les demeures de la mort.
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dominantes de l’univers concentrationnaire nazi présentent une machine à 
annihiler (parfois en vain) toute volonté de résistance politique au national-
socialisme, au « fascisme »… ou aux totalitarismes, lorsqu’on s’intéresse 
aussi, à l’Ouest forcément, aux camps soviétiques.
Retracer le détail des progrès d’une conscience et d’une représentation 
de l’entreprise nationale-socialiste d’anéantissement des Juifs d’Europe, 
c’est remonter aux premiers témoignages sur les massacres commis dès 
1941 par les Einsatzgruppen pour aboutir, sur le plan historique, à l’étude 
classique de Raul Hilberg (The Destruction of the European Jews, 1961), 
aux procès d’Eichmann (1961) et d’Auschwitz (1965-1966) et à de grandes 
œuvres « vulgarisatrices », du théâtre documentaire de Peter Weiss (Die 
Ermittlung/ L’Instruction, 1965) au retentissement international de la série 
télévisée de Marvin Chomsky Holocaust en 1978, au ﬁ lm de Claude Lanz-
mann Shoah (1985) et à l’accumulation des recherches et des œuvres de 
tous genres depuis les deux dernières décennies du XXe siècle. Ce « regard 
en arrière » ne peut que rassurer : quelle différence entre l’incrédulité, 
voire la passivité des ennemis du nazisme au moment de l’extermination de 
millions d’êtres humains et l’œuvre d’information et de mémoire qui a été 
accomplie et  continue de s’accomplir en Europe et en Amérique !
Une autre manière, moins rassurante, de regarder en arrière consiste à 
situer le problème de la conscience du potentiel de violence raciste et anti-
sémite nazi en amont de l’extermination des années de guerre. Les résultats 
auxquels parvient une rapide catégorisation de la satire antihitlérienne ne 
seraient sans doute guère modiﬁ és par une étude approfondie du discours 
d’opposition à Hitler. La possibilité même d’une satire antihitlérienne a été 
niée par divers critiques de la mo dernité et de la technique, en particulier 
par l’École de Francfort qui a présenté le nazisme comme l’aboutissement 
d’une société où toute forme de vie humaine est manipulée en fonction des 
nécessités économiques, excluant un point de vue extérieur et supérieur, a 
fortiori un point de vue comique. Il y eut bien cependant une abondante pro-
duction satirique contre Hitler avant l’entrée en guerre de l’URSS et des USA 
en 1941, qui, à l’instar de toutes les autres formes d’expression antihitlé-
riennes, n’a pas fait de l’antisémitisme et du danger mortel qui en découlait 
pour les juifs européens un sujet central. Dans la satire du nazisme, on peut 
isoler, avant même la mise à exécution de la « solution ﬁ nale », trois façons 
de rire de Hitler et du régime qu’il a incarné 3 :
— L’analyse kominternienne 4 présente en Hitler l’agent d’un capita lisme/
impérialisme aux abois : fantoche manipulé par la grande bourgeoisie alle-
mande et ses alliés de la caste militaro-prussienne, le dictateur est aussi 
un chef de gang, la super structure politique du capitalisme en crise.
3. Nous renvoyons à notre étude : « Rire de Hitler ? À propos du traitement comique du 
nazisme », Chroniques allemandes, n° 5, 1996, p. 127-129.
4. « Le fascisme est la dictature terroriste ouverte des éléments les plus réactionnaires, 
chauvins et impérialistes du capitalisme financier. » XIIIe Plenum du Comité exécutif 
de l’Internationale communiste de décembre 1933.
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— Les nostalgiques du grand homme hégélien, incarnation de l’Esprit univer-
sel, et de ses avatars dans la tradition intellectuelle allemande  manifestent 
un « humour » désabusé, ainsi Thomas Mann dans son texte « Frère Hit-
ler » (« Bruder Hitler »), publié en 1939 dans la publication antinazie de 
Paris Das Neue Tage-Buch. La grille de lecture du « grand homme » permet 
peut-être le mieux de penser la popularité de Hitler, conséquence ultime 
d’un vieux courant irrationaliste, nourri par certaines élites ar tistiques et 
intellectuelles de l’Allemagne depuis de nombreuses décen nies 5.
— La troisième et dernière façon de rire de Hitler le présente du point de vue 
des grands principes consensuels des démocraties : la liberté de culte, 
d’opinion, d’expression, la représentation démocratique des citoyens, le 
suf frage universel, le droit à l’épanouissement individuel, à une vie pri-
vée et professionnelle dans laquelle l’État n’a pas à s’immiscer.
Le Dictateur (The Great Dictator) de Chaplin développe ce dernier point 
de vue en insistant sur le danger qui guette les juifs d’Europe. Le ﬁ lm fut 
tourné de janvier 1939 à juin 1940, juste après l’Anschluss et les accords de 
Munich et durant les mois qui virent tomber la Tchécoslovaquie, la Pologne, 
le Danemark et la France. Même si d’autres ﬁ lms antinazis ont précédé Le 
Dictateur, en Tchécoslovaquie, en URSS et aux États-Unis, celui de Chaplin 
a fondé la satire première du nazisme au cinéma et aussi dans le genre 
dramatique. À partir de ses deux personnages principaux, le dictateur Ade-
noid (sans doute Adolf + paranoid) Hynkel et le petit coiffeur juif, la comédie 
traite sur le mode comique le point de vue des victimes comme celui des 
bourreaux, et propose, dans un raccourci saisissant, une explication histo-
rique de la naissance de la dictature qu’aucun historien actuel ne conteste-
rait : la Première Guerre mondiale est la mère du (court) XXe siècle.
Les sosies ridiculisent en soi l’idée d’une différence raciale entre Hynkel et 
son double et permettent à Chaplin d’apprivoiser le cinéma parlant : l’opposi-
tion entre les discours grotesques du dictateur et la pantomime sympa thique 
du petit barbier juif débouche sur le long discours ﬁ nal (huit minutes !) en 
Osterlich. Le fameux « Look up, Hannah ! » annonce le « Lift up your hearts » 
de Winston Churchill, le 12 juin 1941, dix jours avant l’opération Barbarossa, 
un discours par lequel Frank Capra conclut en 1943 Les nazis attaquent (The 
Nazis Strike), le deuxième ﬁ lm de la série Why we ﬁ ght qu’il tourna pour l’armée 
américaine et l’opinion publique anglo-saxonne. L’envolée utopique du petit 
barbier juif, à la ﬁ n de la comédie de Chaplin, s’adresse en apparence à Han-
nah, c’est-à-dire aux juifs de l’Europe occupée, et en réalité à la population 
nord-américaine que son président prépare peu à peu à l’entrée en guerre.
Le scénario du ﬁ lm se heurta à deux oppositions. Les jeunes assistants 
de Chaplin, « libé raux » au sens nord-américain du terme, désapprouvèrent 
le pathos du discours ﬁ nal 6. Les nazis, mais aussi le gouvernement britan-
5. Thomas Mann, « Bruder Hitler », dans Thomas Koebner, Bruder Hitler, Munich, Heyne, 
« Heyne-Sachbuch » 31, 1989.
6. David Robinson, Chaplin. Sa vie, son art, traduit de l’anglais par Jean-François Chaix, 
Paris, Ramsay, 1987 (Londres, 1985), p. 309.
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nique et les « neutralistes » nord-américains, à commencer par la presse 
Hearst, intervinrent pour empêcher le ﬁ lm 7. En vain, car Chaplin bénéﬁ -
ciait du soutien des autorités nord-américaines. La première du ﬁ lm réunit 
à Hollywood le 3 octobre 1940 un public d’élite, comprenant les romanciers 
Aldous Huxley, John Steinbeck, le réalisateur Lewis Milestone (À l’Ouest rien 
de nouveau) – et James Roosevelt, le ﬁ ls du président des États-Unis. En jan-
vier 1941 lors de la cérémonie d’investiture de Franklin D. Roosevelt, Cha-
plin lut à la radio le discours ﬁ nal du Dictateur et, au total, ce ﬁ lm fut le plus 
grand succès commercial du réalisateur. Le Dictateur est un déﬁ  esthétique 
et moral. Esthétique : un ﬁ lm de grande diffusion, un produit de l’industrie 
culturelle, de cette « culture de masse » qui vise, pour parler avec Hannah 
Arendt 8, à la distraction (entertainment) et non à la cultura animi. Moral : 
n’est-il pas indécent de ramener l’horreur à la dimension de la dictature 
qu’exerce un paranoïaque ? Si l’on ne tient pas compte des licences « carna-
valesques » du genre satirico-comique, on peut juger que Chaplin s’est un 
peu trompé : le démoniaque Goering est un personnage grotesque du nom 
de Herring (hareng) et le fanatique Goebbels, un froid stratège qui s’appelle 
Garbitch (garbage : détritus) 9. Le petit barbier juif et le général Schultz par-
viennent à s’évader d’un camp de concentration. Plutôt que de poursuivre 
cette énumération des invraisemblances historiques du ﬁ lm, citons son plus 
impitoyable critique : Theodor W. Adorno.
En 1936, Walter Benjamin avait déﬁ ni les ﬁ lms de Chaplin comme l’art 
moderne progressiste par excellence, parce qu’ils permettent à la masse 
d’accéder à la position de l’amateur d’art éclairé et d’associer le plaisir 
esthétique à la critique sociale, alors que cette même masse, désorientée, 
ne peut que rejeter l’art de Picasso :
La reproductibilité technique de l’œuvre d’art transforme la relation de la 
masse à l’art. Des plus réactionnaires, par exemple face à un Picasso, cette 
relation devient des plus progressistes, par exemple devant un Chaplin. 10
Cette idée heurta Adorno. Dès 1936, il écrit ces lignes à Benjamin, à pro-
pos des Temps modernes (Modern Times) :
7. Voir K. R. M. Short, « Chaplin’s The Great Dictator and British Censorship, 1939 », 
Historical Journal of Film, Radio and Television V-1, mars 1985, p. 85-90.
8. Hannah Arendt, « The Crisis in Culture : Its Social and Its Political Significance », dans 
Between Past and Future : Eight Exercises in Political Thought, 1968 ; Barbara Cassin 
(trad.), « La crise de la culture. Sa portée sociale et politique », dans La Crise de la 
culture. Huit exercices de pensée politique, traduit de l’anglais sous la direction de 
Patrick Lévy, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1989, p. 263 et 271.
9. Le jugement de Hynkel (smell good) incite cependant à une lecture « carnavalesque » 
de ces personnages peu ragoûtants.
10. Walter Benjamin. « Das Kunstwerk im Zeitalter seiner Reproduzierbarkeit », dans 
Illuminationen. Ausgewählte Schriften, t. 1, Francfort, Suhrkamp, 1977 (st 345), p. 159 : 
« Die technische Reproduzierbarkeit des Kunstwerkes verändert das Verhältnis der 
Masse zur Kunst. Aus dem rückständigsten, z. B. einem Picasso gegenüber, schlägt es 
in das fortschrittlichste, z. B. angesichts eines Chaplin, um. »
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Au cinéma le rire du spectateur n’est rien moins que bon et révo-
lutionnaire, mais plein du pire sadisme bourgeois ; […] et, pour relever 
un autre petit détail, afﬁ r mer que le réactionnaire devient  avant- gardiste 
grâce à sa situation de compétence devant un ﬁ lm de Chaplin me sem-
ble également relever d’une vision tout à fait romantique, car je ne peux 
considérer le préféré de Kracauer (= Chaplin, FG) comme un auteur 
d’avant-garde, même après Les Temps modernes, et ne pense pas non 
plus que le moindre des éléments à peu près corrects de ce ﬁ lm puisse 
être appréhendé consciemment. 11
Quelques années plus tard, dans la Dialectique des Lumières (Die Dialek-
tik der Aufklärung), Adorno ajoute que Le Dictateur recèle au moins un détail 
juste, à savoir la ressemblance du « barbier du ghetto avec le dictateur » 12. 
Les leaders fascistes n’ont pas plus de personnalité que les masses abêties 
et ne sont que des personnages de « coiffeurs, cabotins de province ou jour-
nalistes à sensation ». Façon inutilement compliquée de dire l’évidence, à 
savoir que Hitler ne vaut pas plus que le barbier juif… et de laisser entendre 
que ce dernier ne vaut pas davantage que le dictateur. Identité des person-
nages, mais aussi des « messages » :
Les épis de blé ﬂ ottant au vent dans les champs de la ﬁ n du ﬁ lm de Chaplin 
démentent l’éloge antifasciste de la liberté. Ils ressemblent aux blondes 
mèches des jeunes Allemandes que l’UFA ﬁ lme dans leurs camps d’été. 
En représentant la nature en salutaire opposition à la société, le méca-
nisme de domination sociale la commercialise, la récupérant pour une 
société sans salut. Les images qui disent que les arbres sont verts, le ciel 
bleu et que les nuages passent en font des cryptogrammes de cheminées 
d’usines et de stations-service. 13
Ainsi est niée la possibilité d’une cul ture de masse : le spectateur des 
ﬁ lms de Chaplin rit du malheur des autres et se contente sans doute d’un 
11. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin. Briefwechsel 1928-1940, Franc fort, Suhrkamp, 
1995, p. 171 : « Das Lachen der Kinobesucher ist […] nichts weniger als gut und revo-
lutionär, sondern des schlechtesten bürgerlichen Sadismus voll ; […] und daß, um 
noch eine Kleinigkeit herauszugreifen, der Reaktionär durch Sachverständnis vorm 
Chaplinfilm zum Avantgardisten werde — das scheint mir ebenfalls eine Romantisierung 
durchaus, denn weder kann ich Kracauers Liebling, auch jetzt nach Modern Times, zur 
Avantgarde rech nen […], noch glaube ich, daß von den anständigen Elementen daran 
irgendeines ap perzipiert wird. » Siegfried Kracauer (1889-1966) était, entre autres 
choses, spécialiste du cinéma de la République de Weimar. Juif, il dut s’exiler en 1933 
en France, en 1941 aux États-Unis.
12. Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische 
Fragmente, Francfort., Fischer (TB 7404), 1988, p. 252.
13. Ibid., p. 157 : « Die wogenden Ährenfelder am Ende von Chaplins Hitlerfilm dasavouieren 
die antifaschistische Freiheitsrede. Sie gleichen den blonden Haarsträhnen des deutschen 
Mädels, dessen Lagerleben im Sommerwind von der Ufa photographiert wird. Natur wird 
dadurch, daß der gesellschaftliche Herrschaftsmechanismus sie als heilsamen Gegensatz 
zur Gesellschaft erfaßt, in die unheilbare gerade hineingezogen und verschachert. Die 
bildliche Beteuerung, daß die Bäume grün sind, der Himmel blau und die Wolken ziehen, 
macht sie schon zu Kryptogrammen für Fabrikschornsteine und Gasolinstationen. »
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happy end illusoire qui conﬁ rme le cauchemar de son existence. En 1962, à 
propos du Dictateur et de la pièce de Brecht La Résistible Ascension d’Arturo 
Ui (Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui), Adorno ne parle plus de sadisme, 
mais de légèreté :
Non que le respect dû à quelque grandeur historique interdise de rire 
du peintre en bâti ment (Hitler — FG) ou que le groupe qui s’empara du 
pouvoir n’ait été une bande cri minelle. Mais cette afﬁ nité élective ne se 
produit pas hors du territoire, elle est enracinée dans la socialité même. 
Pour cette raison, rire du fascisme, comme faisait le ﬁ lm de Chaplin, 
revient im médiate ment à ressentir une épouvante extrême. Si l’on esca-
mote cette dimension, si l’on raille les piètres exploiteurs de marchands 
de primeurs (dans la pièce de Brecht — FG), alors qu’il s’agit de positions 
clés, l’attaque ne porte pas. Le Dictateur perd sa force satirique jusqu’à 
commettre un sacrilège dans la scène où une jeune juive tape avec une 
poêle sur la tête des SA sans se faire tailler en pièces. 14
Cette thèse est explicitée en 1967 dans « L’art fait-il rire ? » (« Ist die 
Kunst heiter ? » 15). Bien sûr le fascisme est comique par plus d’un côté, 
mais rire de lui, c’est feindre de revenir aux temps de Schweyk, quand la 
société offrait des refuges d’où on pouvait la railler. Ou bien c’est faire 
croire que le fascisme est une cause perdue d’avance, alors qu’il est né de 
la société elle-même. Les vrais Führer n’étaient pas les clowns, dont les fas-
cistes n’auraient fait qu’imiter après coup (nachträglich) les inepties, ce qui 
 implique sans doute que Hitler n’était pas une imitation de Chaplin. Dès 1944 
la Dialectique des Lumières condamnait le rire de l’industrie  culturelle :
Le fun est un bain d’acier. L’industrie du divertissement prescrit inlas-
sablement ce remède. Pour elle, le rire permet de créer une sensation 
trompeuse de bonheur. Or, les moments heureux se passent du rire, 
seuls les opérettes, puis les ﬁ lms présentent le sexe avec des éclats 
de rire. Mais un Baudelaire est aussi dénué d’humour qu’un Hölderlin. 
[…] Rire de quelque chose revient toujours à tourner quelque chose en 
14. Theodor W. Adorno, « Dialektik des Engagements », Die Neue Rundschau, n° 1, 1962 ; 
cité dans Joe Hembus, Charlie Chaplin, München, Heyne, Heyne Sachbibliothek, n° 31, 
1981, p. 110 : « Nicht dass, aus Respekt vor welthistorischer Grösse, das Lachen über 
den Anstreicher verboten ; nicht das Gremium, welches die Machtübernahme insze-
nierte, keine Bande gewesen wäre. Aber solche Wahlverwandtschaft ist nicht exterri-
torial, sondern wurzelt in der Sozialität selbst. Daher ist der Spass des Faschismus, 
den auch Chaplins Film registrierte, unmittelbar zugleich das äusserste Entsetzen. 
Wird das unterschlagen, wird über die armseligen Ausbeuter von Gemüsehändlern 
gespottet, wo es um Schlüsselpositionen geht, so verpufft der Angriff. Auch der 
“Grosse Diktator” verliert die satirische Kraft und frevelt in der Szene, wo ein jüdi-
sches Mädchen SA-Männern der Reihe nach eine Bratpfanne auf den Kopf haut, ohne 
dass es in Stücke gerissen würde. » Brecht n’a pas publié cette pièce de son vivant, ce 
qui est tout de même révélateur : « Der aufhaltsame Aufstieg Arturo Uis », Sinn und 
Form, 1957, 9e année, « Zweites Sonderheft Bertolt Brecht », p. 7-99.
15. Süddeutsche Zeitung, n° 168, 15 et 16 juillet 1967, p. 71 sq., cité par Petra Kiedaisch 
(dir.), Lyrik nach Auschwitz. Adorno und die Dichter, Stuttgart, Reclam, 1995, p. 69.
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dérision, et la vie qui selon Bergson transperce le mécanique n’est autre 
que cette vie barbare qui fait irruption, cette afﬁ rmation de soi qui saisit 
avec audace l’occasion de la joie collective pour célébrer l’abandon de 
ses scrupules. 16
Si Adorno a pu envisager une révision de sa fameuse phrase de 1951 
« […] écrire une poésie après Auschwitz est barbare […] » 17, sa condam-
nation du fun est restée sans appel. Selon Bergson, le rire, fondé sur une 
idée positive du vivant, est cependant une réaction saine. Il résulte de l’effet 
« du mécanique plaqué sur du vivant » et réagit, avec bienveillance, aux obs-
tacles qu’opposent au vivant la raideur, la corporéité, voire « la transﬁ gura-
tion momentanée d’une personne en chose ». Les auteurs de La Dialectique 
des Lumières pour leur part associent à leur mépris des genres populaires 
(cinéma, jazz, etc.) leur rejet du rire, car, disent-ils dans le même passage, 
« s’amuser signiﬁ e être d’accord […], ne plus y penser, oublier la souffrance 
là où on la montre encore ».
Ce double mépris mérite d’être examiné dans son contexte allemand : 
Chaplin le juif a été en butte aux attaques de l’extrême droite allemande 
bien avant 1933 et dès 1934 le régime hitlérien a interdit ses ﬁ lms. Est-il 
nécessaire de développer ici l’ostracisme dont la « musique nègre » et le 
« cinéma juif » (souvent comique) furent l’objet durant le Troisième Reich ? 
Les allusions méprisantes au Dictateur dans les écrits des philosophes de 
l’École de Francfort reposent sur des souvenirs inexacts. Quand Hannah 
(Paulette Goddard) frappe les SA, ces derniers s’emparent du barbier juif 
pour le pendre à un réverbère. Le général Schultz intervient in extremis et 
tire de ce mauvais pas celui qui lui avait sauvé la vie à la ﬁ n de la Première 
Guerre mondiale : à tout prendre, ne saurait-on louer Chaplin d’avoir eu 
l’intui tion d’une opposition militaire au régime nazi, comme le montre l’évo-
lution du général Schultz ? À la ﬁ n du Dictateur, on ne voit pas de champs de 
blé, mais des vignes en Osterlich. Hannah et sa famille ont fui l’Alle magne 
pour cette belle contrée, mais leur situation est désespérée, puisqu’à la 
suite de l’invasion de leur pays d’accueil ils sont tombés entre les mains 
d’une bande hitlérienne : quel destin peut-on bien leur préparer ? Le petit 
barbier juif a-t-il tort de dire à Hannah qu’un autre avenir est possible, puis, 
s’adressant aux hommes libres, de les exhorter à combattre pour la liberté ? 
16. Ibid., p. 149 : « Fun ist ein Stahlbad. Die Vergnügungsindustrie verordnet es unablässig. 
Lachen in ihr wird zum Instrument des Betrugs am Glück. Die Augenblicke des Glücks 
kennen es nicht, nur Operetten und dann die Filme stellen den Sexus mit schallendem 
Gelächter vor. Baudelaire aber ist so humorlos wie nur Hölderlin. […] Das Lachen über 
etwas ist allemal das Verlachen, und das Leben, das da Bergson zufolge die Verfestigung 
durchbricht, ist in Wahrheit das einbrechende barbarische, die Selbstbehauptung, die 
beim geselligen Anlaß ihre Befreiung vom Skrupel zu feiern wagt. »
17. « […] nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch […] », cité par Petra 
Kiedaisch, op. cit. (voir note 15), p. 49, d’après Theodor W. Adorno, « Kulturkritik und 
Gesellschaft », dans Karl-Gustav Specht (dir.), Soziologische Forschungen in unserer 
Zeit. Ein Sammelwerk, Köln-Opladen, Westdeutscher Verlag, 1951.
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Se trompe-t-il, avant même de connaître les chambres à gaz et la bombe 
atomique, lorsqu’il met en garde contre un usage inhumain des nouvelles 
techniques : « More than machinery, we need humanity » ?
Comme l’art « à public restreint », l’art « de masse » véhicule toutes 
sortes de contenus, et il en va de même pour toutes les formes de comique. 
L’effort entrepris par Hollywood, à la suite du ﬁ lm de Chaplin, pour mobi-
liser l’opinion publique nord-américaine contre les puissances de l’Axe a 
joué un rôle important. Quant aux ofﬁ ciers culturels de la zone d’occupation 
nord-américaine, ils ﬁ rent diffuser, dès l’été 1945, les ﬁ lms de Chaplin dans 
leur zone d’occupation. Dans les ﬁ lms tournés alors par George Stevens, 
pour l’Army Signal Corps 18, on voit les Alle mands faire la queue devant les 
ciné mas pour voir (ou revoir) The Gold Rush (La Ruée vers l’or). Le Dictateur 
quant à lui ne fut pas montré avant 1958 en République Fédérale d’Alle-
magne — et avant 1980 en RDA. Le 9 août 1946 500 notables du théâtre et du 
cinéma allemands, convoqués par les Américains à Berlin, avaient jugé pré-
maturé de montrer une comédie satirique sur un sujet aussi grave. Alfred 
Andersch se demanda alors si l’on voulait éviter de heurter la sensibilité des 
ex-nazis 19.
Le tournage de l’« autre » grande comédie antihitlérienne, Jeux dange-
reux (To Be or Not to Be) d’Ernst Lubitsch, commença en novembre 1941, la 
première projection eut lieu le 6 mars 1942 : entre-temps, le 7 décembre 
1941 l’attaque de Pearl Harbor avait eu lieu… et Hitler avait déclaré la guerre 
aux États-Unis. Le ﬁ lm était produit par Alexandre Korda, celui-là même qui 
avait soufﬂ é à Chaplin l’idée des sosies 20. Lubitsch a tenu à rappeler dans le 
ﬁ lm que les USA sont désormais les alliés des résistants polonais, puisqu’un 
calendrier date du 16 décembre 1941 l’entrevue entre l’actrice Maria Tura 
et « Concentration-Camp-Ehrhardt ». Dans ce ﬁ lm le personnage au nom 
juif de Greenberg, joué par l’acteur juif Félix Bressart, cite à trois re prises 
le monologue du Rialto de Shylock (Shakespeare, Le Marchand de Venise, 
III, 1) sans prononcer le mot « juif ». Ce personnage qui dit au début du ﬁ lm 
à un confrère particulièrement cabotin (le terme anglais est ham, « jam-
bon ») : « Ce que tu es, je n’en mangerais pas » ne trompe bien évidem-
ment personne. Lubitsch est en retrait par rapport à Chaplin, parce qu’il est 
juif, berlinois, dans une Amérique qui s’apprête à entrer en guerre contre 
son pays d’origine, et surtout parce qu’il représente le milieu du cinéma 
auquel tout un pan de l’opinion publique américaine a reproché d’être le 
porte-parole d’un « lobby juif ». Et surtout il applique le code d’autocensure 
de Hollywood auquel l’« indépendant » Chaplin peut se soustraire. Lubitsch 
fut contraint de répondre à une véritable campagne de presse 21. Mildred 
Harris, une journaliste du Philadelphia Inquirer, reprocha même, en 1943, à 
18. D-Day to Berlin, 1994.
19. Alfred Andersch, « Chaplin und die Geistesfreiheit », Der Ruf. Unabhängige Blätter der 
jungen Generation, n° 7, 15 novembre 1946, p. 8.
20. Charles Chaplin, My Autobiography, Harmondsworth, Penguin, 1974 (1re éd. 1964), p. 386.
21. Herbert Spaich, Ernst Lubitsch und seine Filme, Munich, Heyne, 1992, p. 358.
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Lubitsch d’être né à Berlin et de faire rire du bombardement de Varsovie : 
le réalisateur protesta énergiquement 22. Certains éléments, présents dans 
les ﬁ lms de Chaplin et de Lubitsch, ont d’ailleurs pris une dimension parti-
culière après la découverte des chambres à gaz. Dans Le Dictateur, Herring 
(Goering) vante un nouveau gaz toxique, particulièrement efﬁ cace, dans Jeux 
dangereux Greenberg cite Shylock : « […] if you poison us, do we not die ? »
Les deux comédies opposent l’univers mécanique et militarisé du 
nazisme à l’humanité telle qu’elle est, parfois un peu médiocre, voire lâche. 
La troupe de comédiens polonais trouve son bonheur dans des mises en 
 scènes empesées de Hamlet et son acteur principal est un cabotin cocu : 
il n’y a pas grand mal à cela. Dans Le Dictateur, dans les secondes qui 
pré cèdent le déclenchement du pogrome, le petit barbier juif s’apprête à 
acheter à Hannah un badge de Hynkel. Sur le plan politique les comédies 
montrent aussi les erreurs commises par les États démocratiques. Ainsi, 
dans Jeux dangereux, le Foreign Ofﬁ ce (sic) polonais fait interdire Gestapo, 
la pièce antinazie que les comédiens du théâtre Polski répètent : le « vrai » 
Foreign Ofﬁ ce était intervenu pour empêcher la diffusion du Dictateur !
En 1945, André Bazin écrit préférer les montages de Frank Capra et leur 
« vrai » Hitler au Dictateur, dont, estimait-il, le réalisateur avait « manqué 
son coup » 23. De nos jours la satire de Capra, pour percutante et talentueuse 
qu’elle soit, semble bien plus datée que celle de Chaplin. Le thème de l’anti-
sémitisme y est à peine efﬂ euré, une séquence consacrée à la politique 
antireligieuse des nazis montre surtout le Christ et la Vierge, des églises 
protestantes et catholiques, notamment la cathédrale de Cologne, mais on 
ne fait qu’entrevoir l’image d’une synagogue. Pourtant, c’est dans l’année 
1942 que les premières informations sur l’extermination des juifs d’Europe 
sont communiquées aux Alliés. L’administration Roosevelt se garde de leur 
assurer une grande publicité, et il est difﬁ cile de penser que la discrétion des 
documents « ofﬁ ciels » de Capra ne tienne pas compte de directives poli-
tiques. Ces directives étaient déjà à l’œuvre dans la politique d’autocensure 
hollywoodienne avant l’entrée en guerre des États-Unis. Beaucoup d’élé-
ments ont contribué à jeter le voile sur la nature antisémite de l’hitlérisme : 
l’antisémitisme latent ou déclaré d’une grande fraction des publics euro-
péen et nord-américain avant et pendant la guerre, mais aussi la discrétion 
des juifs nord-américains eux-mêmes, surtout dans les milieux du cinéma, 
et leur crainte de s’exclure de la communauté nationale. Même lorsqu’il 
était question de persécutions « raciales » dans les ﬁ lms antihitlériens, le 
mot « juif » n’était pas prononcé. Pour en rester à l’engagement antihitlé-
rien des grands comiques hollywoodiens, on note qu’ils réservent une place 
de plus en plus discrète à l’antisémitisme au moment même où se met en 
place l’extermination, une extermination dont on peut penser qu’elle est un 
22. Herman G. Weinberg, Ernst Lubitsch. The Lubitsch Touch, éd. établie sous la dir. de 
P. Lherminier avec la collaboration de J.-A. Billard et M.-L. Nemo. Paris, 1997 (trad. 
de The Lubitsch Touch, New York, 1968), p. 186.
23. André Bazin, Éric Rohmer. Charlie Chaplin. Paris, Cerf, 1972, p. 31.
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point de fuite possible du ﬁ lm de Chaplin. Dans ses mémoires l’auteur du 
Dictateur a reconnu qu’il n’aurait pas tourné ce ﬁ lm s’il avait connu « les 
horreurs réelles des camps de concentration allemands » 24, et pourtant, sa 
comédie correspond aujourd’hui bien mieux à notre perception des crimes 
nazis que celles qui ont été réalisées pendant la guerre et même après. Elle 
a un mérite auquel nulle autre comédie antihitlérienne ne peut prétendre : 
en prêtant à la victime juive les traits du vagabond universel, Le Dictateur 
met en garde contre le nazisme et le danger mortel qu’il représente avant 
même la mise en œuvre de la « solution ﬁ nale ». Comédie mobilisatrice 
et qui renonce au rire dans sa longue séquence ﬁ nale, Le Dictateur inclut 
un moment historique et militant unique, pour ainsi dire le point de vue de 
« l’idéal démocratique » dans sa pureté, avant que les calculs politiques 
imposent, par exemple, aux ﬁ lms de Capra, la nécessité d’insister sur le 
militarisme et l’expansionnisme allemands, japonais et italiens.
Le ﬁ lm de Chaplin représente une satire cinématographique « première » 
(ou « naïve » pour parler en termes schillériens 25) : à un danger bien réel il 
oppose une vision personnelle et neuve, fondée sur une analyse pertinente. 
Comme il a déjà été dit, d’autres satires se sont exprimées dans d’autres 
genres, de l’essai de Thomas Mann à la satire brechtienne, inﬂ uencée en 
partie par l’approche kominternienne, mais aucune de ces satires ne s’est 
imposée avec un retentissement comparable à celui du Dictateur, dans la 
durée comme au moment même du danger. Le cinéma comique qui traite du 
nazisme et de ses crimes après 1945 a été « second » (ou « sentimental », 
en termes schillériens) : il ne traite plus d’un danger vraiment réel et, qu’il 
le veuille ou non, doit se situer par rapport à l’instaurateur du genre dans 
lequel il s’insère. Dans notre rapide présentation de la postérité du Dicta-
teur, il n’a pas été tenu compte des nombreuses comédies sur la guerre, un 
genre particulièrement vivace et dans lequel les crimes nazis ne jouent qua-
siment aucun rôle, ni d’un « comique concentrationnaire » grinçant comme 
celui de Pasqualino l’obsédé (Pasqualino Settebelleze, 1975), ﬁ lm de Lina 
Wertmüller qui ne réserve guère de place au thème de l’antisémitisme. Par 
« second », il faut entendre les ﬁ lms qui traitent moins du nazisme et de ses 
crimes (la cause est entendue !) que de l’humanité de ses victimes. Les pro-
blèmes de l’identité et de l’humour juifs jouent ici un rôle central. En 1969 
Mel Brooks remporte l’Oscar du meilleur scénario  original pour sa comédie 
The Producers (Les Producteurs, 1968). Max Bialystock (Zero Mostel), produc-
teur de théâtre, assisté de Leo Bloom (Gene Wilder), un comp table névrosé, 
monte le plus mauvais spectacle possible, aﬁ n de garder pour eux l’argent 
soutiré à de vieilles et riches dames auxquelles un Bialystock, gigolo aussi 
grotesque qu’empressé et surmené, promet chaque fois une participation 
importante aux gains éventuels. Ils sélectionnent la comédie musicale d’un 
24. Charlie Chaplin, op. cit. (voir note 20), p. 387.
25. Nous nous référons aux concepts forgés par Friedrich Schiller dans l’essai « Über 
naive und sentimentalische Dichtung », qu’il fit paraître en 1795 et 1796 dans la revue 
Die Horen.
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nostalgique halluciné du Troisième Reich, font interpréter Hitler par un hip-
pie efféminé, tandis que danse un ballet de SS féminins aux longues jambes. 
Le titre Springtime for Hitler est repris par le refrain : « Springtime for Hitler 
and Germany/ Winter for Poland and France. » Malheureusement, l’œuvre 
est un grand succès public, Bialystock et Bloom ﬁ nissent en prison, où ils 
montent, toujours sur des bases frauduleuses, un spectacle intitulé Priso-
ners of Love. En 2001, Mel Brooks a fait représenter à Broadway une comé-
die musicale inspirée de son ﬁ lm. Ce ﬁ lm reprend l’intrigue de la comédie 
Hellzapoppin (1941) de H. C. Potter, adaptation d’un spectacle musical créé 
en 1937 à Broadway par Ole Olsen et Chick Johnson, où la plus mauvaise 
comédie musicale possible devient un grand succès burlesque. Le kitsch 
risqué de Mel Brooks manifeste surtout la supériorité de l’humour juif, un 
humour qui va jusqu’à l’autodérision, sur le sérieux nazi : l’aspect « décalé » 
du nostalgique nazi dans la société bariolée et animée de la ﬁ n des années 
1960 n’est pas le moindre effet comique du ﬁ lm. Zelig (1983), le personnage 
principal du ﬁ lm de Woody Allen, est un véritable caméléon : on le voit même 
siéger dans la même tribune que le Führer et sa suite. En 1984, Alan Johnson 
tourne une nouvelle version de To Be or Not to Be, avec Mel Brooks dans le 
rôle principal. L’humour juif s’arrête toutefois devant la porte des camps : 
on ne montre pas les crimes par respect pour les victimes, on se contente 
de les suggérer, laissant l’horreur entière. Ainsi dans Train de vie de Radu 
Mihaileanu (1998), on décrit une situation des plus invraisem blables, à savoir 
l’« autodéportation » d’un shtetl qui espère ainsi gagner la Russie. Les « SS » 
de la communauté ﬁ nissent par s’identiﬁ er presque avec leur nouvelle fonc-
tion, tandis que les jeunes communistes sabotent l’œuvre salvatrice de la 
communauté. L’histoire est rapportée par Schlomo, le très intelligent « idiot 
du village », dont on découvre à la ﬁ n du ﬁ lm qu’il n’a fait que la rêver… dans 
un camp de concentration. L’une des répliques les plus marquantes du ﬁ lm 
en résume peut-être la philosophie : « […] la seule chose qui nous manque 
pour parler parfaitement l’allemand et perdre l’accent yiddish, c’est enlever 
l’humour, c’est tout ! » L’humour, c’est-à-dire aussi, comme dans Le Dicta-
teur, la musique, et la joie, les peines… et toute la médiocrité d’une vie sociale 
normale. À la vision baroque d’un Hitler hippie et efféminé dans Les Produc-
teurs correspond ici celle d’une troupe de SS en rase campagne en train de 
se balancer d’avant en arrière pendant la prière du soir.
Cette dérision « après-coup », mais sans l’humour juif, se retrouve dans 
des ﬁ lms allemands, par exemple en 1979 dans Le Tambour, le ﬁ lm que Vol-
ker Schlöndorff (Die Blechtrommel) a tiré du roman de Günter Grass, paru 
vingt ans plus tôt, quand la foule que réunit une manifestation nazie se met à 
danser la valse au son du tambour d’Oskar Matzerath. Cette scène a inspiré 
à Gérard Oury dans L’As des as (1982) une scène où la foule danse tantôt au 
son d’une mélodie bavaroise tantôt à celui d’une musique juive rythmée. 
Dès 1976-1977, dans un long ﬁ lm Hitler. Ein Film aus Deutschland (Hitler, un 
ﬁ lm d’Allemagne) Hans-Jürgen Sybergerg avait voulu exposer, sur le ton de 
la dérision, les racines culturelles de la fascination des Allemands pour le 
Führer, une fascination grotesque, qui est au centre de la comédie  Schtonk !, 
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de Helmut Dietl, qui traite en 1991 l’affaire des faux carnets de Hitler publiés 
en 1983 par les magazines Stern et Sunday Times. Aucun de ces ﬁ lms alle-
mands ne s’appesantit sur le génocide juif de même qu’aucune des comé-
dies citées ici ne montre un camp de la mort de l’intérieur, par respect pour 
les victimes. Seuls les ﬁ lms documentaires ou des ﬁ ctions tragiques, de La 
Dernière Étape de Wanda Jakubowska (1948) à Schindler’s List (1993) de Ste-
ven Spielberg contiennent de telles images, dont le caractère problémati-
que n’a pas à être traité ici.
La Vie est belle (La Vita è bella), la « fable » de Roberto Benigni, a allégre-
ment brisé ce tabou, ce qui lui a valu de remporter en 1998 le Grand Prix du 
jury du Festival de Cannes, en 1999 le César et l’Oscar du meilleur ﬁ lm étran-
ger — et deux Oscars supplémentaires. Pour parler en termes schillériens, 
cette comédie, loin de la « naïveté » du Dictateur, emploie toutes  sortes de 
procédés « sentimentaux », traitant la situation (la déportation dans un camp 
de la mort) non pour elle-même, mais pour l’effet visé (le rire et les larmes) 
et en fonction du public visé (celui des pays occidentaux riches). La première 
partie du ﬁ lm raconte la rencontre de Guido, un juif italien drôle et excen-
trique, et de Dora, une institutrice, la seconde la déportation de cette famille, 
agrandie du ﬁ ls Giosué, dans un camp d’extermination et la survie de ses 
membres, jusqu’au sacriﬁ ce ﬁ nal du père qui a réussi à cacher son ﬁ ls et à lui 
faire croire que le camp est le cadre d’un jeu qui peut rapporter un tank aux 
gagnants. Le scénario de La Vie est belle pourrait s’inspirer d’au moins deux 
sources allemandes. Le héros du roman de Jurek Becker Jacob le menteur 
(Jakob der Lügner, 1970), porté au cinéma par Frank Beyer (RDA, 1974) et par 
Peter Kassovitz (USA, 1998), préserve, un peu malgré lui, le moral d’une petite 
ﬁ lle et de tout un ghetto en leur racontant les nouvelles de la progression de 
l’Armée Rouge qu’il entend sur une radio… qu’il n’a pas. Cet excusable men-
songe n’évitera pas la déportation à la communauté. La deuxième source est 
le roman Nu parmi les loups de Bruno Apitz (Nackt unter Wölfen, 1958), adapté 
au cinéma par Frank Beyer en 1963 : l’acteur principal, Erwin Geschonneck, 
militant communiste allemand expulsé d’URSS en 1938, arrêté par la SS en 
1939, avait survécu dans les camps de Sachsenhausen, Dachau et Neuen-
gamme. Ce ﬁ lm rapporte l’histoire, inspirée d’un événement réel, d’un groupe 
de déportés qui sauvent un petit juif polonais en le cachant. Le ﬁ lm de Benigni 
rend triplement hommage à la comédie de Chaplin : Guido porte le même 
numéro de prisonnier que le petit barbier juif dans son camp de concentration 
(7397), et aux moins deux gags sont directement inspirés du grand modèle : le 
quiproquo, qui permet à Guido de tenir un discours déconcertant au person-
nel et aux élèves de l’école qui attendent l’inspecteur fasciste… et au barbier 
juif de parler, à la place de Hynkel, au peuple d’Osterlich, et l’interprétation 
inexacte d’un discours brutal, de Hynkel dans le ﬁ lm de Chaplin (pour cacher 
la vérité du régime à l’étranger) et d’un SS dans celui de Benigni (pour cacher 
la réalité du camp au petit Giosué). On note aussi quelques fautes de goût qui 
sont autant de concessions à l’anticipation d’un public « de masse » dans le 
monde occidental : ainsi, la « Barcarolle » semble tout de même bien déplacée 
dans un camp d’extermination, surtout quand on connaît l’usage que faisaient 
RLC 4-2007.indb   471 11/03/08   11:00:45
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
D
oc
um
en
t t
él
éc
ha
rg
é 
de
pu
is 
ww
w.
ca
irn
.in
fo
 - 
 - 
  -
 9
0.
42
.1
62
.1
8 
- 0
5/
09
/2
01
5 
10
h4
3.
 ©
 K
lin
ck
sie
ck
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 D
ocum
ent téléchargé depuis www.cairn.info -  -   - 90.42.162.18 - 05/09/2015 10h43. © Klincksieck 
François Genton
472
les SS de la musique à Auschwitz 26, et l’image d’un char américain libérant 
un camp de la mort relève d’un calcul que l’on peut juger choquant, tous les 
camps de la mort étant situés dans des territoires conquis par  l’Armée Rouge. 
On a opposé à bon droit la « cohérence interne » de Train de vie aux « incohé-
rences narratives » 27 de La Vie est belle, que nous ne voulons pas énumérer ici. 
La ligne de partage est peut-être aussi celle qui sépare le bon du « mauvais 
goût », d’un kitsch qui mériterait bien plus les jugements sévères des auteurs 
de la Dialectique des Lumières que Le Dictateur.
Les incontestables progrès de la mémoire des crimes nazis ont favo-
risé dans tous les genres la création d’un marché de cette mémoire, avec 
tout ce que cela comporte de stratégies publicitaires et falsiﬁ catrices. On 
peut considérer cette évolution comme un épiphénomène et estimer qu’il ne 
faut pas demander à ces produits pseudo-mémoriels de dire le vrai avec un 
goût et un humour sûrs. Les grandes comédies classiques, Le Dictateur ou 
Jeux dangereux, nous apprennent que l’industrie culturelle a pu transmettre 
avec efﬁ cacité une satire instaurant, la première, une vision cohérente et 
juste dont l’élégante lucidité étonne encore. Comme au temps de Chaplin 
et de Lubitsch, cette industrie continue de diffuser parfois des œuvres de 
grande qualité, n’en déplaise aux Kulturkritiker d’antan et à certains patrons 
qui limitent la fonction de leur branche à la vente de « temps de cerveau 
humain ». En revanche, comme au temps de Chaplin et de Lubitsch, l’obten-
tion de grands prix (littéraires par exemple) et la reconnaissance par les 
Académies n’est pas toujours gage de qualité. Quels que soient le mode de 
diffusion et le public visé, chaque œuvre mérite d’être examinée pour soi et 
l’exemple donné par Le Dictateur peut être étendu à d’autres genres « popu-
laires ». Il se peut qu’un reportage, un documentaire, un sketch, une série 
télévisée, une bande dessinée, voire une chanson marquent davantage l’his-
toire culturelle que bien des œuvres que l’on prétend exigeantes 28.
François GENTON
26. En 1980 est diffusée la dramatique Playing for Time de Daniel Mann. Le scénario 
 d’Arthur Miller est inspiré des souvenirs de Fania Fénelon (Sursis pour l’orchestre. 
Paris, Stock, 1976). Ce film rappelle ce que fut l’orchestre féminin d’Auschwitz, dirigé 
un temps par la violoniste Alma Rosé, la nièce de Gustav Mahler.
27. Philippe Mesnard, « La mémoire cinématographique de la Shoah », dans Parler des 
camps, penser les génocides, textes réunis et présentés par Catherine Coquio, Paris, 
Albin Michel, 1999, p. 486
28. Cet article est issu d’un exposé oral présenté le 5 mai 2007 : « La mémoire de la Shoah 
et le rire », rencontre organisée par Andréa Lauterwein, Université Paris 3, Maison 
Heinrich Heine.
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